建筑师真司回到了阔别二十年的故乡，目的是亲手拆除那座充满痛苦记忆的老房子。他的父亲在这栋房子里家暴了他和母亲，母亲最终抑郁而终。然而，当推土机到达时，老房子“咚”地一声说话了。它自称“老爹屋”，是一个温和又唠叨的老头子灵魂。它请求真司给它一年时间，并承诺会展示“真正的家族历史”。真司出于好奇和讽刺答应了。于是，老房子开始用房间里的光影、旧物的触感、以及墙壁上的刻痕，像播放电影一样向真司展现了一百年里住在这栋房子里的所有家庭的故事——有欢笑、有悲伤、有战争、有别离。当它展现到真司父亲那一代时，真司震惊地发现，父亲的暴戾背后，隐藏着一个连他自己都不知道的、足以击碎一切恨意的秘密。
温情版《百年孤独》。房子不再是背景，而是家族史的讲述者和守护者。节奏舒缓如小河淌水，情感却像老酒般醇厚。结尾处真司的释然与房子的消散，构成了一首关于原谅与传承的视觉诗。
根据关联影片与同类频道整理的延伸观看入口。
▶
动作 / 悬疑 / 青春
2024
17岁的天才间谍亚历克斯被派往北极圈内的黑客夏令营，却发现那里在秘密训练“人类无人机”——给少年大脑植入芯片用于暗杀。
▶
剧情， 音乐
2024
一位功成名就的老钢琴家晚年中风后失去演奏能力，她从未被认可的女儿回到家中，两人在沉默和音乐中展开一场迟来的对峙。
▶
爱情 / 剧情 / 职场
2020
她是深夜情感电台主播，他是接听热线的沉默警察，两人在电波中相爱却不知对方是童年玩伴。
▶
爱情, 悬疑
2024
一名嗅觉天才为了留住爱人背叛的躯体，调制出能让人产生“永恒爱意”幻觉的檀香香水，却引来了连环杀手的注意。
▶
剧情, 文艺
2026
一个犯下命案、逃亡半生的书法天才，选择隐姓埋名在乡村教留守儿童写字，直到一张字帖暴露了他。
▶
喜剧，剧情
2024
一个被确诊绝症的中年男人，决定用最后的积蓄租下整栋豪宅，举办一场永不结束的荒唐派对。