林笑是京城一家老字号电影院的经理，单身五年，对情侣顾客又酸又恨。他发明了一百种“拆散”电影院情侣的损招：把恐怖片场调亮、把爱情片剪掉关键告白、给爆米花加辣椒精。神奇的是，凡是被他“诅咒”过的情侣，真的会在散场后迅速分手。林笑因此成为豆瓣小组“情侣去死去死团”的精神领袖。直到有一天，一位叫苏晚的女孩主动走进他的“分手厅”，点名要看最长的文艺片。林笑发现，苏晚不仅不分手，反而每晚独自来看午夜场。她身上藏着一个关于这家电影院、一部失传的老胶片以及林笑父母爱情的秘密。林笑必须面对一个真相：他拆散的不是情侣，而是自己不敢触碰的回忆。
设定新奇有趣，前半段恶搞欢乐，后半段催泪反转。对电影院的迷恋贯穿全片，是一封写给胶片时代的情书，也是写给所有不敢爱的人的解药。
根据关联影片与同类频道整理的延伸观看入口。
▶
动作 / 喜剧
2026
警队斥巨资买了一套废柴机甲“硬胶一号”，派最废的警员去驾驶它打击犯罪。
▶
纪录片 / 家庭
2025
一部小海龟的“公路片”，从大堡礁的沙滩出发，横渡整片南太平洋，只为寻找一个消失的族群。
▶
科幻 / 动作 / 惊悚
2026
外星病毒将人类变成嗜血怪物，唯一免疫的退役军人发现自己体内的抗体正在产生意识。
▶
动作 / 灾难
1998
缉私队长在百慕大三角遭遇幽灵走私船，必须在12级飓风中展开生死肉搏。
▶
恐怖 / 科幻
2027
一支科考队深入地球最深的裂缝，他们发现越往下走，人的身体会呈螺旋状扭曲。
▶
科幻，惊悚
2025
宇航员返回地球后，发现自己带回的“完美共生体”正在以可怕的方式改写人类基因。